□马坤鹏 邱小平

黑龙江省漠河市北极镇洛古河村被称为黑龙江源头第一村，村后30米就是中俄界江—黑龙江。这座深藏于大兴安岭的小村庄，背靠中俄界江，距离漠河市区110公里、北极镇90公里，沿途人烟稀少，只有连绵起伏的森林。

为推进警务前移、打造“群众身边的派出所”，2010年5月，黑龙江出入境边防检查总站大兴安岭边境管理支队北极边境派出所（原北极边防派出所）在洛古河村设立了洛古河夫妻警务室。民警贾晨翔与妻子王晓莲是警务室的首任“主人”。2020年7月，民警史先强与妻子沈欣接过接力棒。他们守护着洛古河村，连续16年无案件、无事故、无涉外事件，续写了戍边为民的传奇。这里最低气温达零下53摄氏度，最长积雪封山期达一周，寒冷与坚守是洛古河永恒的主题。村里的76位村民、44公里长的界江，是史先强和沈欣心中放不下的牵挂。

冰天雪地里的“霜花夫妻”

1月10日，漠河市的最低温度已经降到零下42摄氏度，例行的界江巡查没有因为极端低温而取消。

冬季巡逻时，他们身上的防寒装备都是特制加厚的，重达十几斤，用史先强自己的话说就是“巡逻穿的棉裤套在腿上，腿都打不动弯”。

出门前，史先强认真检查了妻子沈欣的一身行头：配发的棉大衣和加厚栽绒帽，防寒靴里塞了两双毡垫，手上柔软的线手套又套了一副挡风的棉手套。拿上对讲机、背上执勤包，史先强和沈欣走出警务室的大门。

沿着警务室西侧院墙往北走30多米，就来到江堤，下了江堤就是黑龙江，艳阳高照，但空旷的江上没有一丝遮挡，一阵北风呼啸而过，发出哨音般的尖啸。史先强紧紧握住沈欣的手，小心翼翼地在冰面上前行，每到稍滑之处便搀扶住她，生怕她摔倒。

“今天往上游走。最近有游客到江边直播，得提醒他们注意安全，避免越界。”史先强说。

呼出的热气透过面罩袅袅升起，不久便凝结成霜花。霜花越积越厚，渐渐结成白色小球。不到十分钟，两人的帽子、衣领、面罩上已覆满白霜。巡江20分钟后，他们的眼睫毛上都挂起了大朵的霜花。

洛古河村44公里长的界江管段，史先强不知走了多少遍。看似平静的江面其实暗藏危机——哪里可能有冰缝、哪里存在清沟，他大都心中有数，却仍不敢大意。“有一次我们在江面巡逻，冰面突然碎了，走在我前面的护边员掉进冰窟里。我们几人立刻把他拉了上来。就这么一会儿的工夫，这名护边员身上就冒白烟了，身上立马就结了一层冰。”

“边境无小事，守好边境是民警的第一职责。”史先强说，“夏天明水期，界江还有天然屏障。现在江面封冻后，人员极易跨境，马虎不得。”史先强说。

两个多小时的巡逻结束，村子上游5公里江段未发现异常。返回警务室填写完巡逻日志后，史先强准备下午再去下游的流星柈子场看看。

“说实话，在这里，坚守本身就是工作。一年365天，哪怕364天都巡了，唯独一天没去，万一那天出事怎么办？”史先强说。他始终牢记着派出所院子里那14个醒目的大字——最北最冷最忠诚，最偏最远最放心。

家长里短中的悉心守护

洛古河村不大，从东到西15分钟就能走完。穿村而过的G331国道，是史先强和沈欣的每天必经之路。

走到村民胥洪玲家时，她正愁着养的小鸡还没卖出去：“小史、小沈，你们认识的人多，能不能帮忙打听有没有买鸡的，这圈里有50多只呢。”

“这事儿就包在我身上！”史先强爽快地应承下来。他之所以如此有底气，是因为前些日子回派出所开会时，发现今年冰雪季北极村的游客大幅增多。他马上想到，东北特色硬菜小鸡炖蘑菇深受游客喜爱，各饭店、民宿的需求量一定很大。史先强当即联系派出所同事帮忙询问，果然多家饭店正缺货源。很快，胥洪玲家的鸡就被预订一空。

就是在这样日复一日的走访中，史先强、沈欣夫妻与村民结下了深厚的感情。大家把他们当作自家人，有事都乐意找他们帮忙。

一天深夜，一阵急促的电话铃声将史先强惊醒。“你们快来救救我老伴！”村民刘国义在电话那头语无伦次。史先强一边询问位置，一边叫醒沈欣，两人披上大衣沿着村道往东一路寻找。

夜色漆黑，史先强和沈欣眼前只有手电筒射出的光亮。沈欣有些害怕，紧紧拽着史先强的胳膊。刚下过雪的路面结着冰，每一步都走得十分艰难。

史先强加快脚步前行，路过村里的小商店时，发现屋里的人影很像刘国义。进屋一看，刘国义和他的老伴果然都在。经询问得知，原来是刘国义喝多了酒，老伴管不住他，一时生气说了气话，刘国义情急之下才打了求助电话。史先强和沈欣劝说了半天，最终护送两人安全回家。

“有人觉得这都是鸡毛蒜皮的小事，我不这么认为。”史先强说，“乡亲们半夜能打电话给我们，是对我们的信任。”

代办户口证件、陪老人聊天、给孩子辅导功课、寒夜寻回走失儿童、开设“暑假课堂”、帮村民推广民宿……这一件件琐碎却温暖的小事，洛古河人都记在心里。

警务室东侧外墙上绘着一幅“警民一家亲”的宣传画，旁边有一行字：“警务就是家务，工作就是生活。”这正是史先强和沈欣在洛古河村的日常写照。

让木刻楞人气越来越旺

“天气越冷、冰雪越多，我们这儿人气越旺。”说这话时，史先强咧嘴笑了。如今，旅游业已成为当地村民的主要收入来源。

从警务室拐进村，一条千余米长的街道，两旁全是木质结构的房屋。“古道驿站”“源头缘”“龙江源”……一块块仿古招牌整齐排列，客栈与农家乐隔着悬挂着鲜艳国旗的G331国道相望，充满了浓郁的乡村气息。

洛古河村党支部书记宇宝峰介绍，自1886年建村以来，村民便陆续建造适合极寒天气居住的木刻楞房屋。如今，全村的民居仍保留这一传统形制。

在洛古河村，现存的55间木刻楞，保持着森林民居的原始风貌，吸引着海内外游客，成为“神州北极”又一张亮丽的名片。

村民于乐水经营着一家有十余间客房的家庭旅馆。她说，旅馆能建起来，多亏了首任警务室民警贾晨翔。

2011年，在贾晨翔多次鼓励下，于乐水夫妇拿出全部积蓄并贷款50万元，新建了11间木刻楞，打造出全村最大的家庭旅馆“龙江源”。几年后，门前的土路升级为“醉美国道331”，游客络绎不绝。

黑龙江是洛古河的“母亲河”。以往村民靠捕鱼为生，小舢板易受风浪颠覆，雾雪天还曾发生越界情况。史先强建议将小舢板更换为大马力船只，加装北斗导航，提升安全系数，并逐步转向界江观光。村委会采纳他的建议，成立游艇协会，村民集体入股、共享收益，降低风险的同时还增加了收入。

2018年年底，洛古河村人均纯收入达1.9万元，成功摘掉“贫困村”帽子；2025年，人均收入增至2.5万元。洛古河村先后获评国家级生态村、中国最美乡村、全国乡村旅游重点村、第六届全国文明村镇。

坚守与荣光

北极镇年平均气温为零下5.5摄氏度，最低气温达零下53摄氏度，这里气候严寒，全年几乎只有一个漫长的季节：冬季。

摸着警务室里如今烫手的暖气片，沈欣对初到之时的严寒记忆犹新。

2020年的冬天很冷，沈欣刚生完孩子，只能待在警务室的卧室里，风呼呼往门窗缝里钻，她给孩子穿着棉袄、戴着帽子睡觉，半夜一摸，孩子小手还是冰凉的，沈欣就整夜搂着孩子。清晨，史先强给娘儿俩做好饭，出去巡逻、走访、执勤，沈欣就在屋里看孩子。“那时孩子太小出不了门，每天唯一的盼头就是等他回家。”她轻声回忆。

23岁那年，史先强在北极村的大街上偶遇了17岁的沈欣。两个人从认识到现在，已经14年了。

起初，沈欣的父母并不同意两人结婚，“毕竟家里就这一个孩子，军人任务重，心疼闺女啊。”

但2017年大学毕业后，沈欣还是为了爱情回到北极村。床头柜上摆着一张照片：在一块刻有“忠诚”的石碑前，史先强单膝跪地向沈欣求婚，她欣然应允。

小村生活宁静如水，春日山林披绿，夏夜江风送凉、明月映江，秋日层林尽染、五彩斑斓，尤其是长达7个多月的冬季，皑皑白雪覆盖大地，宛如童话世界。尽管气候严寒，但史先强和沈欣觉得，能守在这个小村里，便是一种幸福。

“洛洛，把爸爸的茶杯拿过来。”史先强对5岁的小儿子说。

为什么取名“洛洛”？原来，这是为了纪念孩子的出生地洛古河村。史先强从2007年起在漠河当边防兵，2019年随部队改制成为移民管理警察，一直驻守在黑龙江。2020年冬天，小儿子在洛古河出生，史先强就直接给孩子的小名取为“洛洛”。

关于名字，还有一个故事。首任民警贾晨翔曾坐在黑龙江边，望着警务室上空飘扬的五星红旗在蓝天白云映衬下格外醒目。他顿时满怀激动，当即决定为即将出生的孩子取名“云旗”。因孩子生于祖国北极，小名便叫“北北”。

一面最北的国旗，烙印在“贾云旗”的名字里；一个源头村落，沉淀在“洛洛”的名字中。这两个孕育于洛古河的生命，以名为记，承载着父辈的坚守与荣光。

人们心中的“精神坐标”

“大家说，爱情有没有温度？如果有，是多少度？”2025年12月9日，在东北农业大学宣讲党的二十届四中全会精神时，史先强向台下抛出这样一个问题。

“36度、42度……”下面的回答五花八门。

“我的爱情，是零下53摄氏度，我和爱人出去巡边，不到半小时就满面霜花，所以乡亲们给我们取了个好听的名字——‘霜花夫妻’。”讲台上，史先强讲述着夫妻俩在极寒天气下的戍边故事，朴实的话语赢得了台下阵阵掌声。

当代青年能否在边疆建功？小我如何融入大我？2025年11月，作为共青团中央宣讲团成员，史先强赴重庆、陕西等地高校，结合自身经历，阐释了国家战略与青年成长同频共振的内在逻辑，帮助同学们在宏观政策与专业学习间找到连接点。

戍边18年，驻守洛古河村6年来，史先强先后获得“全国最美基层民警”“全国公安机关爱民模范”“全国移民管理机构第二届‘十大国门卫士’”“新时代青年先锋奖”等荣誉。他的事迹在“共产党员”网展播，被全国党员学习；黑龙江、云南、广西等地邀请他参加“万里国境国旗红”联合巡访活动。史先强通过一场场宣讲、交流活动，让更多人了解了边疆民警的坚守与奉献，在国家发展与个人奋斗之间搭建起沟通的桥梁。

他们夫妻还是很多人心中的“精神坐标”。河南商丘一对80多岁的老夫妻，听说“霜花夫妻”的事迹后，编织了12条红围巾，寄到洛古河夫妻警务室；河北一位网友，写信寄给他们，感谢他们默默卫国戍边、守护一方平安；北京、武汉的游客，也寄来锦旗，感谢史先强夫妻在他们前往洛古河村旅游期间，帮忙找回遗失的钱包，并给予关照。还有许多人慕名来到洛古河村，走进夫妻警务室，当面请教他们如何扎根边疆、坚守奉献。

2025年7月25日至8月3日，北京市益百分慈善义工服务队“情系边疆益路同行”公益之旅专程到洛古河村看望夫妻二人；北京科技职业大学、广东医学院的学生也利用暑期实践前来警务室，向戍边卫士表达敬意。

“史先强夫妻作为边境卫士，践行了‘最北最冷最忠诚，最偏最远最放心’的使命担当，是我们学习的活教材。”前来参观的大学生李博说。